父亲打来电话，说妹妹在高中早操跑步时摔倒，胳膊骨折了。母亲在电话里说只能暂时关闭门店，去县医院照顾妹妹。希玥挂掉电话，心情万般沉重。
在老家小镇上，父亲是远近闻名的木匠，母亲经营着凉皮店，两人起早贪黑，供三个孩子上学。希玥是老大，妹妹是老二，还有个弟弟在小学。
那里没有南方打工机会多，做个小本生意似乎更实际。父母一生从未远足，跟西北小镇祖祖辈辈生活的人们一样，重男轻女观念根深蒂固。给希玥取名等弟就是证明，给妹妹取名时因有村里读过高中的叔叔指点才没用“盼弟”，改用“平平”。
当年为了躲避计划生育，母亲应父亲要求在寒冬腊月跑进深山，在树林里过夜。为了生个男孩延续香火，命都豁出去了。好在母亲福大命大，生了弟弟，在婆家才站住了脚跟。
父亲在生活的重压下脾气暴躁，情绪不定，常常莫名发火，母亲则温柔坚韧，时常鼓励孩子不要害怕困难。拮据的生活承受不了任何意外的误工和开支，可意外偏偏造访。
家里这种境况，希玥怎能开口要500元生活费？况且她刚买了个MP3听英语，花了好几百呢。于是，她决定勤工俭学挣些生活费。去食堂收拾盘子吧，相熟的同学太多，有点不好意思。
希玥见过几个午饭和晚饭期间在食堂收盘子的，他们都低着头，默默端着盘子走到餐盘回收处，不敢与同学对视。年轻而敏感的自尊心，哪能在大庭广众之下背负异样眼光的打量。
班里的付黎培听说希玥想找兼职，便热心介绍她去一家北方餐馆做临时工。付黎培高大帅气，家境殷实，为人豪爽，人脉广泛，是班里公认的班草。可能因为同是从北方来的吧，他对希玥一直照顾有加。
周一下午上完课，希玥来到校门口的喜莱餐馆上班。天气已经炎热，餐馆里开着风扇。老板在炒菜，老板娘走过来跟她打招呼，他们看起来都很随和。老板娘让她先给客人上菜，客人吃完饭后收拾盘子。
希玥手忙脚乱，生怕不够勤快让老板娘不满意。老板炒菜时，她就在旁边等着，菜一出锅，立马端上桌。客人要米饭，她就拿瓷盆盛。看到客人的盘子空了，就赶紧收回。
六七点是店里客人最多的时候，来来回回忙活，一刻闲不着。这比在老家母亲开的小凉皮店忙碌多了。
终于不再有客人进店了！老板炒了几个菜供自己人吃，老板娘、老板的母亲、希玥围成一桌，拿出另放的碗筷，高高兴兴等着吃饭。老板坐下后，老板娘给他面前的碗上放了一双筷子，举手投足间可见夫妻二人琴瑟和谐，很有默契。
“以后每周一、二、三下午5点到8点来店里帮忙，每月300元。你看行不行？”老板娘客气地说道。她虽然年过四十，但皮肤光滑，风韵犹存，比妈妈年轻多了，希玥暗想。
“当然行，我太愿意了。”希玥欣喜不已，连连答应她好好干。大家看到希玥单纯可爱的样子，哈哈大笑了起来。呵，好歹有个挣钱的渠道了！
周二下午，她又来店里帮忙。迎面来了五六个男生，大都个子很高，风风火火，围成一桌，开始高谈阔论。“来了！”老板娘微笑着招呼。他们似乎是店里的常客，没有点菜，老板就默认开炒了。
希玥望了一眼，目光碰到了其中一个男孩，他也正好在朝她看。希玥躲开目光，假装在看别处。看到菜已出锅，希玥便端着盘子走向他们，那个男孩主动站起身来，接过盘子，希玥冲他微微一笑，他脸上微微露出红光。
又上了几盘菜，男孩每次都帮她挪开桌上的茶水，接过她手中的盘子放到桌上。上完菜该去打米饭了，男孩走过来说“要是给我们盛的话，还是让我来吧。”